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LA MODERNIZACION Y SUS FANTASMAS:
VIOLENCIA, EXCESO Y RI TUAL EN "LA GATA DE MI
MADRE" DE CARLOS FUENTES
JOSE ALVAREZ
PENN STATE UNIVERSITY

Carlos Fuentes ha observado que la literatura mexicana entr6 en un
acelerado proceso de renovaci6n durante la decada de los 50. La publicaci6n
de El laberinto de la soledad de Octavio Paz marca-afirmaba Fuentes en
1971-el salto de la literatura mexicana mas alla de sus fronteras geograficas
(Tiempo 85-6). Pero este novelista no es solo un te6rico de dichos cambios,
sino tambien, uno de sus mas conspicuos artifices. Aludiendo a su rol en
dicho proceso, Georgina Garcia-Gutierrez afirma que "en 1958, [Fuentes]
y su primera novela [La region mds transparente] inauguraron una epoca
literaria identificada con la modernidad... la agitaci6n, la controversia y la
censura de la crftica mexicana marcaron el ingreso del autor y su primera
'nueva novela', [sic.] en la literatura universal" (Carlos Fuentes 10).
Refiriendose de modo implicito a la modernizaci6n social, econ6mica
y polftica de la decada de los 50 (a la que el mexicano ya habfa aludido en
el 71), Garcia-Gutierrez vincula la labor literaria de Fuentes con el llamado
modernismo anglosaj6n. 1 De acuerdo con ella y con criticos como Luis Leal,
Claude Fell, Maarten Van Delden, Chalene Helmuth y Raymond L.Williams,
Fuentes ha sido influenciado por autores coma James Joyce, John dos Passos
y William Faulkner. A partir de su herencia modernista, nuestro escritor
emprende la labor de renovar la prosa mexicana tanto en lo tematico como a
traves de la incorporaci6n de innovaciones tecnicas tales como el mon6logo
interior y la fragmentaci6n (Van Delden 990-995).2
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Partiendo de la premisa de que la obra de Fuentes exhibe, desde la decada
de los 50, una marcada preocupaci6n por las implicaciones econ6micas,
sociales y culturales de! proceso de modernizaci6n, y bajo la consideraci6n
de que su trabajo ha venido promoviendo tambien una renovaci6n estiHstica,
ideol6gica y formal, el objetivo de] presente ensayo es explorar la producci6n
literaria mas reciente del autor mexicano a la luz de lo que parece ser su
proyecto.3 Con este objetivo en mente, mi analisis se concentra en un relato
representativo de su ultimo periodo creativo: "La gata de mi madre" -el
segundo de los seis cuentos que componen Inquieta compafi{a (2004)-pero
al mismo tiempo identifica fen6menos y problemas que recorren la obra de
Fuentes desde sus inicios.4
La primera parte de este ensayo es un analisis de temas y motivos que se
propane problematizar la manera en la que Fuentes representa, celebra y critica
la modernizaci6n. Para acercarme a este fen6meno, exploro la coexistencia
del pasado y el presente en "La gata de mi madre" y, apoyandome en las
ideas de Rene Girard, describo los mecanismos a traves de los cuales el relato
genera un espacio propicio para el establecimiento de estructuras rituales al
interior de la ciudad contemporanea. La parte final de este trabajo propane,
en cambio, una discusi6n acerca de algunos recursos formales, y explora los
problemas de genero literario que "La gata de mi madre" suscita. En esta
secci6n, bastante mas breve, sugiero que la narraci6n propane una suerte de
modernizaci6n formal que resulta parad6jica: "La gata de mi madre" pretende
ganar contemporaneidad y vitalidad a traves de la recuperaci6n de ciertos
elementos caracterfsticos de un genero que ha cafdo en relativo desuso, la
literatura g6tica. Ademas de recurrir a los lugares comunes de lo g6tico para
crear una atm6sfera sobrenatural, la narraci6n los manipula para materializar
un problema constitutivo a su estructura y a su tematica: la repetici6n.
La acci6� en "La gata de mi madre" gira en torno a cuatro personajes
femeninos que viven aislados del mundo moderno en una antigua casa de
reminiscencias coloniales: dofia Emerita Lizardi; Leticia, su hija; Estrellita,
la mascota de la anciana; y Guadalupe, la sirvienta de la casa. La mon6tona
vida de Leticia, la narradora, es alterada subitamente, cuando su madre le
revela que planea casarla con el anciano Licenciado Jose Romualdo Perez, su
abogado y socio. lnmediatamente entran en escena dos personajes disfmiles:
Dormouse, un ratoncillo que alborota a dofia Emerita y que Leticia adopta
como mascota; y Florencio, un "joven galan" del que Leticia queda prendada
durante una visita a la fuente de soda Sanborns.5 La acci6n se precipita:
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Florencio-secretario del Licenciado Perez-comienza a frecuentar a Leticia;
Guadalupe desaparece sin dejar rastro. Paco despues, el dfa 12 de diciembre,
Guadalupe retorna, esta vez a la cabeza de la procesion de la Virgen homonima.
La vision de su sirvienta transformada en objeto de culto exacerba a dona
Emerita y le causa la muerte. Su hija, libre al fin, se casa con Florencio.
En la seccion final de! relato la narracion toma un giro inesperado. Tras
un breve periodo de felicidad conyugal, Florencio comienza a maltratar a su
esposa. Finalmente, la convoca a una cena presidida por el cadaver del fallecido
Sr. Lizardi. Allf, Leticia se entera de que su padre habfa sido un sacerdote
renegado y conoce las circunstancias de su muerte. Se le revela tambien que
Florencio y Guadalupe son los espfritus de dos herejes asesinados por la
Inquisicion en el siglo XVI. Sus fantasmas, junta con una plaga de ratones
iniciada par Dormouse y junta con un misterioso leopardo blanco, toman
posesion de ella y de la casa en el marco de un extrano ritual.
Hastael momento en que la pareja contrae matrimonio, la historia discurre
de modo predecible. Leticia actua, basicamente, como la variante local de una
herofna de melodrama. Correspondientemente, dona Emerita asume el rol
del vi!lano y Florencio encarna al heroe que ha de rescatar a la vfctima. Esta
formula tiene un antecedente muy especffico dentro de la obra de Fuentes.
Nos remite a Aura (1962). La anciana Consuelo Llorente y la joven Aura,
protagonistas de la novela, prefiguran a dona Emerita y a Leticia; del mismo
modo, Felipe Montero prefigura a Florencio.6 EI trillado drama amoroso
anticipa, sin embargo, afinidades mas reveladoras que conectan ambas obras.
Tanto Aura como "La gata de mi madre" estan ambientadas en casas antiguas
que remiten a un Mexico colonial. Estos espacios y sus ocupantes (matriarcas
de una estirpe semejante y herederas oprimidas) habitan un tiempo singular
que es paralelo al presente historico. Se trata de espacios en las que el pasado
pervive y en los que subsisten practicas magico-religiosas extrapoladas de
otros tiempos. Esta coexistencia de universos-afirma Fuentes-es evidente
para todos las mexicanos e invita a preguntar"hasta que grado siguen vivas las
formas cosmologicas de un Mexico perdido para siempre y que, sin embargo,
se resiste a morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a traves de un misterio,
una aparicion, un reflejo" (Carballo 428).
En "La gata de mi madre" -tal como en Aura, y en algunos relatos de
Los d(as enmascarados ( 1954)-encontramos un espacio excepcional, donde
el pasado y sus ritos son centrales. En este espacio, el presente historico, un
"tiempo profano", como dirfa Mircea Eliade, queda abolido.7 Es sintomatico,
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por lo mismo, que Fuentes comience esta historia aludiendo a lo sagrado:
"[la casa estaba] en el lejano barrio de Tepeyac en la ciudad de Mexico,
cercano a la Basilica de la Virgen de Guadalupe. Esta fue la razon por la que
mi madre nunca se mudo de su vieja y destartalada casa. . . " (Jnquieta 45). El
posicionamiento de la Basilica (en oposicion a la casa) al inicio mismo del
cuento tiene entonces dos objetivos complementarios: establecer una conexion
entre la casa y el templo; enfatizar el contraste entre lo nuevo y lo viejo.
Al incidir en la antigiiedad de la Basilica y la casa, el fragmento
antes citado las distingue del paisaje urbano modemo que las circunda. La
supervivencia de estos edificios dentro del barrio de Tepeyac-y dentro de la
ciudad de Mexico, por sinecdoque-nos sugiere que allf conviven, integrados,
diferentes tiempos y distintas cosmovisiones.8 En un primer nivel encontramos
el espacio-anonimo, cotidiano, ordenado y planificado racionalmente-de
la ciudad contemporanea. Dentro de el (diferenciados, pero integrados en su
estructura) subsisten los vestigios de un mundo antiguo. Unidas inicialmente
por su antigiiedad material, la casa y la Basilica comparten ademas ciertos
atributos rituales.9 Tanto en la una como en la otra se encierran secretos y se
ofician ritos: mientras que en una se celebran el misterio de la muerte de Jesus
y la aparicion de la Virgen de Guadalupe, en la otra se ocultan misterios como
la muerte del padre y los crfmenes de la Santa Inquisicion. Estos secretos
pueden ser de una naturaleza distinta, pero ambas estructuras cumplen una
misma funcion: propician la confluencia de lo privado y lo publico; del pasado
y el presente. Al final, la casa es, tanto como el templo de la virgen, espacio
propicio para la ejecucion de ceremonias a traves de las cuales se alcanza
dicha comunion.
Aunque son espacios simbolicos de comunion y de contacto, la Basflica y
la casa son tambien espacios restringidos. El poder y la fascinacion que ejercen,
asf como su sustrato ritual, adquieren vigor a causa del hermetismo que el
relato les atribuye. En el caso de la Basilica, dicho hermetismo es inseparable
de su funcion ritual y se manifiesta en sfmbolos y misterios religiosos; el de
la residencia de los Lizardi es, en cambio, mas complicado. Solo al final de
la historia sabemos que la casa guarda secretos que relacionan fe, crimen
y culpa. Inicialmente su hermetismo parece bastante mas mundano y se
manifiesta solo tfmidamente en algun detalle de su arquitectura. Describiendo
su casa como una suerte de claustro, Leticia Lizardi abre el relato sefialando
que la unica habitacion con vista al exterior es la sala de estar, la cual cuenta
apenas con "un balcon saboreado por mi madre para ver el paso del pueblo al

104

Latin American Literary Review

que, sin embargo, despreciaba profundamente" (lnquieta 46). El pueblo que
desfila bajo la ventana de Leticia es el que acompana la procesion en honor
de la Virgen de Guadalupe.
La protagonista sugiere asf, inadvertidamente, una continuidad entre
los misterios del culto catolico y el hermetismo de la casa. Su intervencion
equipara ademas los valores constitutivos de ambos edificios y los somete
a escrutinio. Leticia anade: "Dona Emerita Labraz de Lizardi no estaba
con tenta en el mundo o con el mundo" (46). Santurrona e hipocrita, la anciana
desprecia al projimo y maltrata a su hija y a su sirvienta ocultandose tras
pateticas muestras de fe: "Me gusta sentirme cerca de la Virgencita-decfa,
muy devota" (lnquieta 46).
Remos sugerido que, al localizar la accion en el Mexico contemporaneo,
Fuentes crea una ilusion de familiaridad y de proximidad que contrasta con el
misterio y el secreto que caracterizan a la Basilica y a la casa. La coexistencia
de estas dos fuerzas es una caracterfstica prevalente en la obra de Fuentes y
ha sido discutida desde diferentes perspectivas. Para Luis Leal, por ejemplo,
dicha familiaridad esta relacionada con la presencia de elementos historicos;
el misterio, en cambio, pertenece a los dominios del mito. El crftico concluye:
"The novels of Fuentes, with some exceptions, can be considered as mythical
approaches to history, or creative history. The success of his novels is due in
great part to this use of myth to interpret history" (6). Partiendo de premisas
semejantes, Maarten Van Delden propone una conclusion bastante mas cauta
y, a mi entender, mas precisa. En Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity,
Van Delden afirma: "Fuentes leaves his readers suspended between a world
ruled by profound mythological rhythms and an alternative, modern world
of drift and contingency" (19).
Mitos, supersticiones, misterios y rituales pertenecen pues a un universo
semejante, antiguo que, en "La gata de mi madre", es la contraparte de
nociones como historia, racionalidad y modernidad. Pero Fuentes no parece
privilegiar una de estas series sobre la otra, sino que juega mas bien con el
lector, manipulando sus certezas. Como parte de este juego, el relato nos lleva
a identificarnos con Leticia. Compadeciendola y adoptando su perspectiva,
el lector se acerca a la casa como a un objeto cotidiano y se aproxima a sus
secretos con suspicacia, con un escepticismo que hace eco de la actitud de
la narradora. Asf, el conflicto entre dona Emerita y su hija se plantea como
un asunto generacional. El misterio, la religion y el secreto se asocian con el
fanatismo de la anciana y son sancionados. El relato se puede leer, entonces,
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como "confrontaci6n de una identidad individual y la acci6n unificadora y
alienante de los valores cat6licos-burgueses" (da Silva). 10 Vis-a-vis ideas
aparentemente seculares como modernizaci6n y progreso, dichos "valores
cat6lico-burgueses" presuponen un impulso tradicionalista (colonialista y
racista ademas) esencialmente anti-moderno. Mientras dona Emerita actua
desde este punto de vista religioso-tradicional, su hija la juzga desde una
perspectiva mas bien "moderna", asumiendo que lareligiosidad y la moralidad
de su madre son retrogradas e hipocritas.
Leticia se define, entonces, como coetanea del lector. Ella entiende el
mundo contemporaneo, pero vive todavfa entre este y el pasado. Este pasado,
que ella reconoce como obsoleto, toma forma en la devocion de dona Emerita,
en la fe del pueblo por la virgen de Guadalupe y en la relacion que existe entre
ambos. El odio de dona Emerita se presenta como un impulso anacronico
que combina prejuicios raciales (y economicos) con cuestiones religiosas.
La anciana, quien presupone que los peregrinos son de extraccion indfgena,
considera que estos deterioran los vfnculos que la unen con la Basilica, con la
Virgen y con Dios. Desde esta logica, dona Emerita busca venganza, tratando
de despojar a la muchedumbre de sus sfmbolos: "La Virgen se apareci6. Pero
Juan Diego no era indito, eso es pura demagogia. Esta comprobado que era
criollo, como tu y como yo" (Inquieta 67). La anciana insta ademas a su hija
a acompanarla en este proceso. El resultado es una historia que tiene ribetes
de parodia y que revela modificaciones sustanciales:
-La Virgen le dio a Juan Diego el criollito rosas en diciembre
y estampo en su tilma.
-lSU que?
-Su capa espanola, madre. Se estampo ella a sf misma.
(Inquieta 67)
Tal como Fuentes la plasma, la historia es un palimpsesto. Esta no solo
contiene los remanentes de la version previa-que dejan constancia de la
violencia inherente al ejercicio de reescritura-sino que documenta tambien
una agresion: imposibilitada de agredir a los indfgenas, Dona Emerita ataca
sus sfmbolos. 11 Pero las agresiones se multiplican y hacen mas claras a lo
largo de "La gata de mi madre". Pronto la anciana insulta a Guadalupe: "Mira,
putita, mira. Mi gatita es virgen, no ha perdido la pureza, nunca ha parido en
su vida ... Tu, en cambio, lcuantos mocosos prietos no habras dejado regados
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en cuanta casa has trabajado?" (lnquieta 49). lnmediatamente despues, dofia
Emerita golpea a la gata como si golpeara a su criada.
Aunque dofia Emerita no golpea a Guadalupe, su intenci6n es evidente.
Se opera aquf una sustituci6n que no hace sino volver literal una conexi6n
que poco antes habfa descrito Leticia: "Las sirvientas, en Mexico son
llamadas 'criadas' y como si esto no fuera insulto suficiente, cuando no nos
oyen, las llamamos 'gatas"' (lnquieta 46). Dofia Emerita golpea a su gata,
como si golpeara a Guadalupe, como si agrediera a la an6nima masa de
feligreses indfgenas. Al ser comparada con la gata Estrellita, Guadalupe es
deshumanizada; y al representar a la masa de indigenas, se convierte en un
sfmbolo. Como tal, no es objeto "real" de las agresiones de dofia Emerita,
sino chivo expiatorio: Guadalupe es, entonces, vfctima de una violencia
que la precede, la sobrevive y la transciende. Este tipo de violencia tiene,
segun indica Rene Girard, un substrata marcadamente ritual y demanda un
tipo especffico de vfctima: "the ritual victim is never substituted for some
particular member of the community or even for the community as a whole:
it is always substituted/or the surrogate victim" (101; enfasis en el original).
Pero las sustituciones proliferan y se ramifican por todo el relato,
manifestandose inclusive en el titulo. 12 En efecto, la frase la gata de mi
madre permite tres interpretaciones. Primera, puede leerse como la gata que
pertenece a mi madre, es decir, Estrellita. Segundo, en tanto "gata" significa
tambien sirvienta, puede aludir a Guadalupe. Tercero, puede equivaler a
la enunciaci6n la gata que es mi madre. La multiplicidad e inestabilidad
de relaciones que se tejen en la historia, determina que la sustituci6n de
Guadalupe por la gata sea problematica: por un lado, la sirvienta (o "gata")
es un avatar de la Virgen; por el otro, la gata Estrellita es reflejo de su ama.
La relaci6n entre Guadalupe y la Virgen es producto inicial del nombre. La
relaci6n entre la anciana y Estrellita se construye progresivamente. Al inicio
del relato Leticia afirma: "Me llama Leticia Lizardi y detesto al gato de mi
madre" (lnquieta 45). 13 Ambas relaciones se verifican en el centro mismo de
la historia, durante la procesi6n de la virgen de Guadalupe:
La Virgen - nuestra Lupita-se llev6 la mano a la nariz
y con los dedos media e fndice le pinto un violin a mi madre.
No contenta con ese insulto, la doble Guadalupe
Virgen y sirvienta-le sac6 la lengua y hasta le lanz6 una
sonora trompetilla.
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Dofia Emerita peg6 un grito desgarrador y cay6 de bruces
junto al balc6n. La toque. Estaba muerta. Sus anteojos rotos
yacfan al lado de la cabecita blanca. Tenfa los ojos abiertos.
Uno era azul. El otro [sic.] amarillo. (lnquieta 68)
La procesi6n de la Virgen de Guadalupe ofrece la ocasi6n para reconfigurar
las relaciones entre la gata, la anciana, la Virgen y Guadalupe, y para redefinir
los roles de verdugo y vfctima. Sintomaticamente, esto ocurre bajo el signo
de la violencia. La transformaci6n de Guadalupe de "gata" en Virgen es
concomitante con su venganza y culmina con la revelaci6n de que dofia
Emerita es tambien intercambiable por su gata. Esta ultima es una revelaci6n
ins61ita, tal vez cercana al orden de lo siniestro (uncanny), que le permite a
Leticia abandonar su rol de vfctima y apoderarse de la muerte de su madre. 14
Esta ultima transformaci6n se sella con un nuevo despliegue de violencia:
"Agarre de la cola a la gata Estrellita y la arroje a la calle chillando. Fue a
dar entre la masa de los fieles-miles y miles-que segufan el paso de la
Virgen. Los maullidos de la bestia pronto se perdieron entre los rezos de la
multitud" (lnquieta 68).
La importancia de este pasaje es doble. Marca, por un lado, el momento
en que Leticia se libera y en que la historia se desvfa de la trillada anecdota
de la herofna en apuros. Por el otro, constituye una puesta en abismo de las
reglas que dominan el universo del relato. En este universo, los roles de
los personajes cambian violentamente. Un personaje puede reemplazar a
otro (a cualquiera), puede ser su prefiguraci6n, copia o antftesis. No quedan
identidades fijas; todos son alguna vez verdugos y otra vez vfctimas. 15 Estos
movimientos-que son a menudo excesivos y que desembocan en imagenes
pateticas y situaciones risibles-son posibles debido a la naturaleza del espacio
en el que toman lugar. El relato convierte la casa, reflejo distorsionado de
la Basilica, en un espacio excepcional, sagrado, que resulta propicio para la
ejecuci6n de rituales cuya 16gica interna no necesariamente conocemos. La
casa es entonces un universo ritual (plagado de repeticiones y recurrencias)
en donde el sujeto real se desvanece bajo la figura de la vfctima sustituta
(surrogate). En su tiempo circular, se hace posible el regreso de dofia Emerita
hacia el final del relato: "Por el patio se paseaba con pisadas silenciosas,
pero con amenaza en cada movimiento, un leopardo blanco, blanco como la
detestada Estrellita, un leopardo infame, con un ojo azul y otro amarillo. . . "
(/nquieta 77).
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La figura del Leopardo, anunciada al inicio de la historia, es una
manifestacion hiperbolica de la culpa. 1 6 A traves del leopardo-que encarna
una violencia mucho mas radical que aquella que representaban la gata y/o la
madre-Leticia sucumbe nuevamente a la opresion de la que se crefa liberada.
Lejos de terminar con la muerte de dofia Emerita, la culpa y el recuerdo de la
violencia se eternizan garantizando la supervivencia del pasado en el presente.
En consecuencia, el ciclo de opresion y violencia no termina, sino que se repite
renovando sus agentes. Es decir, la violencia-la misma que determinaba
las relaciones y que daba cohesion a la casa-genera un tiempo fijo, estable
e inamovible en el que no hay avance posible. Este tiempo, ademas de ser
consustancial con la casa, es un tiempo ahistorico que crfticos como Eliade
y Girard identifican con el tiempo circular del rito: "The sole purpose of
ritual is to ensure total immobility, or failing that, a minimum of disturbance.
Wherever there is potential for dangerous change, the remedy lies in ritual;
and the rites invariably entail a repetition of the original solution, a rebirth
of differences" (Girard 284).
Si el ritual tiene una estructura circular y si tiene como objetivo frenar
el cambio, cabe preguntarse de que cambio se trata. En la obra de Fuentes,
el cambio , que es equiparable con modernizaci6n, toma distintas formas, y
genera tambien ansiedades de distintos tipos. En el ciclo que va desde La
region mds transparente (1958) hasta Terra nostra (1975), este cambio es
resultado directo de la bonanza economica de Jos afios 40-70. El resultado de
esta modernizacion (que permitio el desarrollo arquitectonico y la expansion
urbana manteniendo vivos los restos de la aristocracia colonial y del pasado
indfgena) genera la urbe hfbrida que el autor recrea en narraciones como
"Tlactocatzine, del jardfn de Flandes", "Chae Moo!" y en novelas como Aura. 17
Destacando especfficamente estructuras como la basilica y la casa colonial,
"La gata de mi rnadre" conjura el eclecticismo de este mismo paisaje urbano,
pero le afiade otros elementos. Estas adiciones son producto de Jos cambios
que se han venido desarrollando en Mexico desde la decada de los 80 y que
crfticos como Van Delden relacionan con la globalizacion:
Since 1 988, the year in which Carlos Salinas became
president, the economic policies of Mexican government have
been based on the assumption that economic globalization
is not only inevitable, but also potentially beneficial for
Mexico. Hence the efforts that culminated in the creation of
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a free-trade zone linking Mexico with Canada and the United
States. In his commentaries on Salinas's economic policies,
Fuentes has consistently indicated his agreement with their
underlying premise. (Mexico and Modernity 197-98)
Para a un crftico agudo como Fuentes, esta modernizaci6n no esta, desde
luego, libre de problemas. Van Delden afiade: "The problem that most excites
Fuentes [in Nuevo Tiempo Mexicano, for instance] is the threat economic
globalization poses to Mexico's sovereignty" (198).
Tai vez seria excesivo caracterizar "La gata de mi madre" como un relato
en el que se discute la soberanfa de Mexico y en el que se problematizan
las consecuencias del polemico Tratado de Libre Comercio de America de!
Norte (TLCAN o NAFTA). Sin embargo, es posible sostener que el ingreso
de Mexico en una economia global deja su impronta en varios pasajes de
"La gata de mi madre". Vemos, por ejemplo, que Leticia, va a Sanborns,
que reconoce a actores y deportistas famosos y que usa un lenguaje bastante
coloquial y contemporaneo: "Aquf estoy siempre que nos visita, como me
lo has pedido. . . parada como indio de cigarreria" (lnquieta 53). Este tipo
de expresiones Began a la Leticia a traves de canales de informaci6n muy
contemporaneos tales como el cine y la television, que ella consume con
la misma avidez con la que lee a Elena Poniatowska y a La jamilia Burr6n
(lnquieta 62). 1 8 Estos signos se encuentran, a lo largo de! relato con elementos
de otro orden como la procesi6n de la Virgen de Guadalupe, la Basilica y la
casa de los Lizardi. La funci6n de estos ultimos es oponerse al cambio y dar
cuenta del pasado de Mexico, de su historia y de su identidad.
En "La gata de mi madre"-lo mismo que en obras como Aura y La region
mas transparente-Fuentes combina signos de! pasado y de! presente. Asf,
cuando Guadalupe desaparece descubrimos que "se habfa llevado sus cosas.
Los santos, las veladoras, los pin-ups de Brad Pitt y Blue Demon" (lnquieta
65). Fe y mass media (modernidad y antimodernidad) entran en contacto
aquf, creando una imagen que articula tiempos disfmiles y que sugiere una
superposici6n entre realidad y fantasia, historia y mito, fe y entretenimiento,
y, eventualmente, entre lo aut6ctono y lo foraneo. Estas fuerzas no se cancelan
entre sf, sino que producen imagenes hibridas, y construyen un texto en el
que sfmbolos religiosos e fconos mediaticos coexisten de una manera extrafia.
En ultima instancia, "La gata de mi madre" propone un escenario en
el que la religiosidad y el ritual siguen operando en la imaginaci6n popular,
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aunque a veces de un modo confuso, a traves de sfmbolos que se yuxtaponen, se
superponen y combinan en distintos tipos de imagenes y creencias. Podrfamos
argiiir entonces que el objetivo de esta narracion es doble: aboga, por un lado,
por la modernizacion, proponiendo una revision crftica de! pasado; propone,
por otra parte, la necesidad de resistir el avance de un modelo de progreso
que absorbe e iguala todo. La prevalencia de elementos anti-modernos en
"La gata de mi madre", lo mismo que su enfasis en el misterio y en el rito,
se revela entonces como mecanismo para combatir los efectos nocivos de
los ideales de progreso y racionalidad que la modernidad impone. El texto se
presenta, entonces, como un espacio de tensiones irresueltas. Estas tensiones
son las mismas que, en Five Faces of Modernity, Matei Calinescu atribuye
al "modernismo literario":
Literary modernism. . . is both modern and antimodern:
modern in its commitment to innovation, in its rejection of
the authority of tradition, in its experimentalism, antimodern
in its dismissal of the dogma of progress, in its critique of
rationality. (265; enfasis afiadido)
La crftica de Fuentes se traduce en protesta contra una modernizacion que,
en Mexico, se mide solo por sus signos mas superficiales, pero que carece
de contenido. Estos elementos proliferan no solo en el altar de Guadalupe,
sino sobre todo en el habla de Leticia, que se satura pronto de referencias
vacfas a la cultura popular y de anglicismos gratuitos. El abuso de un lexico
que pretende ser juvenil-y que resulta impostado y truculento cuando se
nos revela que ella es una mujer de 35 afios-crea un exceso material de
modernidad, que se convierte en kitsch. 19 Esto es hasta cierto punto esperable;
al final, lo kitsch es un subproducto de la modernidad y la modernizacion:
The link between kitsch (whose dependence on fads and
rapid obsolescence makes it the major form of expendable
' art') and economic development is indeed so close that one
may take the presence of kitsch in countries of the ' Second'
or 'Third' world as an unmistakable sign of ' modernization' .
(Calinescu 226)
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Desde esta perspectiva, el lenguaje de Leticia funciona como reflejo de la
pseudo-modernidad tercermundista del Mexico contemporaneo. Aun cuando la
religion y elfervor de la gente que acompafia la procesion intentan contrarrestar
el efecto alienante de estos cambios, "La gata de mi madre" ofrece sefiales
inequfvocas de que dichos mecanismos de resistencia han sido absorbidos por
el mercado y sugiere que ya no logran oponerse a la racionalidad instrumental
que impera en la ciudad moderna. Pese al sincretismo distintivo de la cultura
mexicana, la convivencia de santos, veladoras, Brad Pitt y Blue Demon, en el
cuento, satiriza y critica el papel de la religion en el proceso de modernizacion.
Asf, por una parte, "La gata de mi madre" despliega rituales
institucionalizados que la ciudad contemporanea ha relativizado; estos
rituales se han vaciado de contenido y han sido confinados a momentos y
lugares especfficos, como la procesion y la Basflica. Por otra parte, el cuento
propone nuevos rituales. Estos rituales tambien son sincreticos (mezclan
sfmbolos paganos y cristianos, elementos antiguos y contemporaneos) y se
multiplican, paralelos al ritual oficial, por todo el relato. Confusos y a veces
absurdos, dichos rituales se despliegan en ceremonias que tienen lugar en la
intimidad de la casa. Desde allf contribuyen, de un modo que la narracion
no explica, a revitalizar el misterio en un mundo lleno de signos caoticos y
sin sentido. Estos rituales y sfmbolos reemplazan entonces a los de un culto
oficial que ya parece exhausto.
Hemos dicho antes, ateniendonos a la definicion propuesta por Girard,
que la funcion del ritual es contener el cambio. El crftico sugiere ademas que
todo ritual presupone la repeticion de un evento original que el denomina
"the original solution" (284). Dada su configuracion, este evento supone un
despliegue de violencia que, de acuerdo con Henri Hubert y Marcel Mauss,
necesita de un destinatario peculiar: "The repetition of these ceremonies in
which, either by custom or for any other reason, an identical victim reappears
at regular intervals, ends by creating a sort of personality" (Hubert and Mauss
81). Establecimos, ademas, que en cierto momento este destinatario era
Guadalupe, la sirvienta, quien era simultaneamente objeto del odio de dona
Emerita y objeto de culto en la procesion de la Virgen. Queda pendiente, sin
embargo, determinar cual es esa "solucion original" a la que invariablemente
se regresa y que pasa con dicha personalidad (personality) cuando los rituales
se proscriben o se renuevan.
Ahora bien, la busqueda de la solucion original nos lleva hasta debajo
de las baldosas de la casa. Allf, se encuentra enterrado el cuerpo del padre de

112

Latin American Literary Review

Leticia, que Florencio exhuma hacia el final del cuento. El es la vfctima que
empieza y termina el ciclo de violencia al que alude Girard. Podemos afirmar,
en consecuencia, que las rituales que tienen lugar en la intimidad de la casa y
que contribuyen a su hermetismo remiten, de un modo u otro, al asesinato del
padre. Este acontecimiento, par su parte, posee valores sumamente ambiguos:
[Tu padre] era un cura renegado, obligado a casarse para
no ser fusilado durante la persecuci6n de Calles. Escogi6 a
tu madre par cat6lica... y par rica. Dona Emerita no sabfa
quien era su marido. Cuando se enter6 de que estaba casada
con un sacerdote, lo envenen6 y lo enterr6 bajo el piso de
la sala. (lnquieta 77)
Parad6jicamente el asesinato convierte el cadaver del padre en un objeto
sagrado. Este actua simultaneamente coma una reliquia y coma un agente
contaminante cuya acci6n se disipa gradualmente:
The taint of impurity diminishes, however, as one draws away
from the body. It is as if the scene of a violent act, and the
objects with which the violence has been committed, send
out emanations that penetrate everything in the immediate
area, growing gradually weaker through time and space.
(Girard 29)
Las circunstancias de la muerte del padre ban sido violentas, y su presencia
tiene un efecto contaminante. Su proximidad afecta la casa y condena primero
a dona Emerita y luego a Leticia a vivir encerradas.
Aunque el asesinato de! padre es un acto de fe que redime a dona Emerita
del pecado de haberse casado con un sacerdote, es un evento esencialmente
violento, y tambien lo es su revelaci6n. Hacia el final del relato ,Florencio exhibe
el cadaver de! padre de Leticia en una escena bastante intensa y sumamente
efectista: "Un esqueleto vestido de negro-saco, pantal6n, corbata, cuello
talar- estaba sentado en la cabecera de la mesa" (lnquieta 76). Mas adelante
explica: "Tu madre se disfrazaba detras de su beaterfa y su intolerancia. Pero
nosotros-Guadalupe y yo- no podfamos vencerla. Baja la superficie tenfa la
voluntad de la fe. Era invencible par eso. Era sagaz. Se hacfa acompanar de
una bestia asociada al Demonio. Su gata Estrellita era un sucubo infernal que
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la protegfa de nosotros" (81). Nos enteramos en este momento del poder de
dofia Emerita. Esta revelacion, que hace eco de la revelacion que acompafia
la muerte de la anciana, propicia un nuevo cambio.
La aparicion del cadaver del Sr. Lizardi no solo revela un crimen, sino
que convierte a dofia Emerita en oficiante de un ritual. Si su crimen es un acto
de fe y su casa es el lugar de un rito, su marido es, por lo tanto, la victima
ritual. Al develar el secreto, la estructura religiosa de la casa se desarma; en
consecuencia, Florencio y Guadalupe encuentran la posibilidad de modificar
el culto. Despues de todo, como explica Girard, el rito no puede subsistir sin
un cierto grado de secreto: "the sacrificial process requires a certain degree
of misunderstanding. The celebrants do not and must not comprehend the
true role of the sacrificial act" (7).
En "La gata de mi madre", sin embargo, no solo el secreto es fundamental,
sino tambien la confusion. Las revelaciones que confluyen en la parte final
de la historia confunden el universo catolico y el mundo pagano. Del mismo
modo, se disuelven las diferencias entre culpables e inocentes, y entre Dios
y el demonio. Esta indefinicion alcanza su cuspide en el nuevo ritual (auto de
fe) que los personajes instituyen despues de exhumar al padre de Leticia. El
nuevo ritual ocurrira en la casa, con Leticia como unico testigo-victima y, por lo
tanto, en abierta oposicion al ritual publico, desgastado, que se lleva a cabo en
la Basflica de la Virgen de Guadalupe. Este evento es tan rico en teatralidades
como en excesos. Asf, Guadalupe, que asiste a su muerte disfrazada de Virgen,
exhibe un letrero que reza "SOY LA MUJER ANOMALA" (78; mayusculas
en el original). Florencio, en cambio, aparece como una ridicula y confusa
mezcla de elementos: "todo verde, cubierto de ramas y hojas que salen de sus
orejas pero no logran esconder el bosque de vello animal renacido en todo
su cuerpo tan esmeradamente rasurado" (Jnquieta 78). Juntos se presentan
como martires: "Mfralos [a los ratones]-dijo la voz que se alejaba-. Tienen
nombre. Fueron hombres y mujeres. Nos sacrificamos por ellos" (lnquieta 84).
Aludiendo una vez mas a la circularidad del rito, el texto termina con
Leticia confinada, agobiada por su rol en el nuevo ritual y asediada por el
leopardo blanco que vigila el patio de la casa. En algun sentido, se trata de los
mismos elementos que aparecfan al inicio del relato, en otro sentido, no. Ha
habido un deterioro progresivo de las imagenes que abrfan el relato. Leticia,
por ejemplo, es otra vez una herofna en apuros, pero no es la joven heroina
ideal, sino una mujer de 35 afios que carece de iniciativa para independizarse
y que no actua con madurez. Los fantasmas que asedian a Leticia tampoco
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son ya intimidantes. La sorpresa se ha diluido y sus disfraces los han vuelto
ridfculos. Aun el leopardo parece risible. No es, despues de todo, mas que una
repetici6n de Estrellita, una reproducci6n sobredimensionada de la mascota
de la anciana.
Los doblajes y las repeticiones de! final de la historia se construyen
sobre el mundo ritual que Fuentes genera y consolida a lo largo de "La gata
de mi madre". Estos contribuyen en un sentido a crear una cierta sorpresa, a
des-familiarizar aquello que era familiar. Asf, la casa, la ciudad, la procesi6n,
las relaciones amorosas y familiares, entre otros, se nos presentan bajo una
luz diferente. Sin embargo, tambien se desgastan con la repetici6n. Esto no
equivale a decir que el relato pierde fuerza hacia el final. Por el contrario,
las imagenes desgastadas con las que termina la historia, dan cuenta de la
manera en que el exceso y la repetici6n que imperan en la ciudad moderna
homogenizan y deterioran todo. Para resistir este poder unificador del cambio,
"La gata de mi madre" genera un movimiento incesante que convulsiona el
texto. A causa de este exceso de movimiento, el relato se traslada a otro nivel,
a un espacio que Georgina Garcia-Gutierrez caracteriza como fantastico y
que describe en los siguientes terminos:
[Lo] fantastico en la obra de Fuentes es la irrupci6n desde
otro tiempo y otro espacio, de lo inexplicable. . . , lo fantastico
acarrea el trastrocamiento del antes y el despues,la animaci6n
de lo inanimado y la reanimaci6n de los muertos, el deambular
a traves de continentes, de vampiros y fantasmas. (24)
Aunque podrfamos cuestionar la pertinencia del r6tulo "fantastico", es cierto
que "La gata de mi madre" propone una problematica irrupci6n de! pasado
en el presente y explora la desarticulaci6n de la racionalidad contemporanea
y de su conciencia de los lfmites.20 En gran medida, esto ocurre porque los
fantasmas de esta historia se mueven por el espacio y por el tiempo de modo
descuidado, impertinente. Las deformaciones hist6ricas y las alteraciones
temporales que sus movimientos producen tienen que ser repensadas a la luz
de la superproducci6n y saturaci6n que caracterizan al texto. Es decir, mas
alla de abolir el tiempo hist6rico, lineal, y de cuestionar el progreso, como
hace el ritual, estas intromisiones generan una superabundancia que remite
tambien a los excesos propios de la sociedad de consumo.
Tomando en cuenta que "La gata de mi madre" despliega una serie de
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elementos extrafdos del cine, la television y de otros medios que sugieren
la presencia de un mundo globalizado, resulta curioso que Fuentes decida
establecer un dialogo entre esta historia y un genero de con sumo y circulaci6n
masivos: la novela g6tica. En efecto, los muertos, las bestias, los fantasmas,
y las revelaciones que se despliegan aquf son extrapolados directamente de
esta tradici6n, y buscan, como otros ejemplos del genero g6tico, generar una
respuesta intensa de parte del lector2 1 : "The emotions associated with Gothic
fiction are similarly ambivalent: objects of terror and horror not only provoke
repugnance, disgust and recoil, but also engage readers' interest, fascinating
and attracting them" (Botting 9).
Usualmente, horror, terror y miedo emergen ante la presencia de un suceso
inesperado que sacude al lector y desbarata sus certezas mas elementales. Sin
embargo, serfa diffcil afirmar que "La gata de mi madre" llega a estremecer a
sus lectores. En ese sentido, es tambien un texto representativo de la ultima
etapa creativa de Fuentes. "La gata de mi madre", lo mismo que las otras
narraciones de Inquieta compaiifa, revisita abiertamente los lugares mas
comunes de la literatura g6tica y presenta personajes, temas y situaciones
que, dentro de las convenciones de! genero, son altamente predecibles.22 En
la medida en que la narraci6n apela a figuras y situaciones harto conocidas,
parece que lo inesperado hubiera sido desterrado de antemano. En "La gata
de mi madre", lo interesante no es el uso de elementos g6ticos para generar
sorpresa; sino, aunque resulte parad6jico, para enfatizar la repetici6n.
Autores como Fred Botting y Robert Miles han demostrado que la
novela g6tica, como genero definido, dur6 muy poco (entre 1760 y 1820)
y sugieren que, a fuerza de repetici6n, sus formulas y cliches se agotaron
pronto y dejaron de impresionar a sus lectores (Miles 60, Botting 10). En la
medida en que remite a este genero, se puede afirmar que Fuentes explora
tanto en "La gata de mi madre" como en Inquieta compaii{a las repeticiones
constitutivas de un genero en desuso. De ahf que los fantasmas, las santas,
las brujas, los vampiros, las doncellas y los milagros que desfilan por esta
colecci6n de cuentos no horroricen ni impacten por su novedad; perturban, en
cambio, porque son parte de una narrativa donde el extrafiamiento se alcanza
a fuerza de excesos y repeticiones inc6modas.
Como hemos visto en la primera parte de este ensayo, la idea de
repetici6n tiene implicaciones tematicas muy importantes en "La gata de
mi madre" y tiene tambien una funci6n clara. La repetici6n crea un espacio
ritual o pseudo-ritual donde el avance se suspende y el pasado regresa. La

116

Latin American Literary Review

superposici6n da lugar a la crftica. Vemos asi un pasado cuya densidad atrapa
y oprime, y un presente en el que la modernizaci6n, la raz6n, el consumismo
y la secularizaci6n se han convertido en una nueva fe. En terminos de genera
y de estructura, la iteraci6n es tambien un problema en este relato. Ademas
de ser repetici6n de un genera que es ya prolijo en repeticiones, "La gata de
mi madre" exhibe una 16gica de acumulaci6n. El relato amontona sfmbolos
religiosos, imagenes mediaticas y abusa de estrategias textuales como la
prefiguraci6n. Bajo esta 16gica, los rituales se repiten y multiplican como
se multiplican y repiten tambien las vfctimas y los verdugos. La historia
nos confronta ademas con personajes que anticipan a otros, que repiten sus
crfmenes y acciones, y que repiten y evocan otras historias. El exceso de
repeticiones crea fantasmagorfas. Los personajes se pre sentan como espectros
de otros, de personajes de otras historias; se desvanecen, pierden densidad y
se revelan como pura materia textual.
En su famoso libro Specters of Marx: The State of the Debt, the Work
of Mourning and the New International, Jacques Derrida sefiala que el
regreso y la repetici6n son acciones que definen a los espectros: "A question
of repetition: a specter is always a revenant. One cannot control its comings
and goings because it begins by coming back" (11; enfasis en el original). Al
ser una historia de fantasmas, "La gata de mi madre" no es una historia de
apariciones, sino mas bien de regresos y repeticiones. Pero no hablamos aquf
solo del regreso de individuos especfficos. Sobre todo, lo que esta narraci6n
dramatiza es el regreso de! fantasma de un genera ya muerto-regreso que
se verifica en cada uno de los cuentos de Inquieta compafi{a. En ese sentido,
el relato se revela como ejercicio metaliterario. Su espectralidad supone el
reconocimiento de que la literatura es un producto altamente artificial que
esta construido sobre la base de repeticiones y variaciones: la escritura, en
el ultimo ciclo narrativo de Fuentes, es siempre re-escritura.
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ENDNOTES
I

Sobra decir que e l modernismo anglosaj6n e s diferente de! modernismo
hispanoamericano. El modernismo hispanoamericano-que rinde culto a la belleza,
la musicalidad, y la perfecci6n formal- sigue modelos franceses, y tiene entre sus
mas renombrados exponentes a Jose Marti, Ruben Dario y Manuel Gutierrez Najera.
Ver, par ejemplo, A Companion to Modern Spanish American Fiction, de Donald L.
Shaw, y The Dissonant Legacy of Modernismo: Lugones, Herera y Reissig and the
Voices of Modern Spanish American Poetry, de Gwen Kirkpatrick.
2
Criticos coma Williams ("Fuentes the Modern, Fuentes the Postmodern") y
Helmuth (The Postmodern Fuentes) discuten en gran detalle la modernidad de Fuentes
y lo vinculan ademas con la Hamada post-modernidad. Para fines de este ensayo, he
preferido considerar a Fuentes un autor moderno o modernista, siguiendo mas bien
lo propuesto par autores coma Maarten Van Delden en Carlos Fuentes, Mexico, and
Modernity ( 1 998) y en "The SpanishAmerican Novel and European Modernism" (2007).
3
Los trabajos criticos acerca de la obra ensayistica y literaria de! autor-por
ejemplo "History and Myth in the Narrative of Carlos Fuentes," de Luis Leal; "Mita
y realidad en Carlos Fuentes," de Claude Fell-sostienen que la preocupaci6n par la
cuesti6n de! cambio, y la supervivencia de! pasado en el presente son problemas que
caracterizan la obra de Fuentes desde sus inicios . El proyecto literario de Fuentes,
entonces, es problematizar la concepci6n lineal de! tiempo, y representarlo dando
cuenta de su complejidad y densidad (Leal 13-15; Fell 1 5 1 ) .
4
En lnquieta compafi{a (2004) encontramos los siguientes seis relatos: "El amante
de! teatro", "La gata de mi madre", "La buena compaiiia", "Calixta Brand", "La bella
durmiente" y "Vlad". El ultimo de estos relatos ha sido publicado recientemente en
formato de libro: Vlad. Mexico, D .F.: Alfaguara, 2010. Print.
5
Un dato curioso en torno del proceso de modernizaci6n econ6mica que
Fuentes recrea en su relato es el siguiente: Sanborns es una cadena de fuentes de
soda/restaurantes que cuenta con mas de 1 50 sucursales en Mexico. Fue fundada
par Walter y Frank Sanborn (originarios de California) en 1 903 . En 1 9 1 6, cuando
Pancho Villa y Emiliano Zapata entraron a ciudad de Mexico, visitaron el celebre
Sanborns de la calle Madero. Por un !ado, y debido a que es una cadena, Sanborns
ilustra procesos de modernizaci6n social y econ6mica, incluso la insersion de capital es
foraneos. Par otro !ado, es, en sus orfgenes, un negocio familiar, tradicional cuya
historia se confunde con la historia de Mexico.
6
El protagonista de Aura, Felipe Montero-un joven historiador contratado
para traducir las memorias de! general Llorente-supone que Aura es hija de la
viuda Llorente, asume que esta encerrada en la casa contra su voluntad y se propane
salvarla. Hacia el final de la novela, el joven interroga a su amada: "Dime si la senora
Consuelo te impide salir, hacer tu vida; . . . dime que te iras conmigo en cuanto . . . "
(Aura 120) . En "La gata de mi madre", Florencio no se propane salvar a Leticia,
pero ella lo ve asi, y el manipula las expectativas de su enamorada.
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En The myth of the Eternal Return or, Cosmos and History, Eliade identifica
un vinculo indisoluble entre el espacio sagrado y la ceremonia: "Just as profane space
is abolished by the symbolism of the Center, which projects any temple, palace,
or building into the same central point of mythical space, so any meaningful act
performed by archaic man, any real act, i.e. any repetition of an archetypal gesture,
suspends duration, abolishes profane time, and participates in mythical time" (36).
8
Muchos crfticos de la obra de Fuentes inciden en este hecho. Chalene
Helmuth observa, por ejemplo, que en La. region mas transparente y en La. muerte
de Artemio Cruz: "the past continues as a living force, still exerting its influence on
the present" (27). Otros crfticos, como Richard Reeve, enfatizan la agencia erosiva
de este pasado: "El tema de los tres ["Pantera en jazz", "Por boca de dioses" y "Chae
Moo!"] es la destrucci6n de! hombre moderno por elementos de! pasado" (476) . Lo
mismo se ha dicho de Aura, por ejemplo, en "El fantasma de Eros: Aura de Carlos
Fuentes", de Marfa Albin , y en "El regreso de! pasado: el quiasmo en los textos de
Carlos Fuentes", de Wendy B . Faris.
9
En uno de los pocos trabajos crfticos que se han publicado sobre lnquieta
compafi{a, "Las criaturas de! tiempo: los tiltimos cuentos de miedo de Carlos Fuentes",
Matias Barchino Perez alude, brevemente, a esta historia, subrayando la importancia
de! espacio: "Una vieja casa decimon6nica llena de secretos, que confronta con la
Basilica de la Virgen de Guadalupe . . . es el lugar que va a despertar los fantasmas
de la historia de Mexico en "La gata de mi madre"' (34).
'° En su ensayo "Cuerpo mfstico I cuerpo er6tico: La.s buenas conciencias y
la crftica a los valores cat6lico-burgueses" Marfa Aparecida da Silva identifica este
tipo de discurso en La.s buenas conciencias ( 1 952) y en la muerte de Artemio Cruz
( 1 962). No se hastaque pun to se pueda hablarde unacrftica a dichos valores en la obra
de Fuentes. Aunque muchos de sus protagonistas burgueses y cat61icos encuentran
algun tipo de fatalidad, su aburguesamiento y su fe no estan necesariamente sujetos
a escarnio. Son, hasta cierto punto, simples marcas de su identidad como mexicanos
y, a veces, como intelectuales.
11
Esto equivaldrfa, en el argot crftico de Pierre Bordieu, a "violencia simb61ica".
Se trata de formas de violencia que no necesariamente tienen una base ffsica, que no
necesariamente son directas y que, a menudo, tienen que ver con la imposici6n de
simbolos culturales e interpretaciones. El concepto ha sido formulado por Bourdieu
en la primera mitad de su famoso libro Reproduction in Education, Society and
Culture (1970).
12
El relato sugiere tambien otras posibles sustituciones y las desarrolla en
diferente medida. Dormouse, la mascotade Leticia,porejemplo, anticipa aF!orencio,
su pretendiente. El vfnculo entre ambos es inicialmente tenue- aparecen al mismo
tiempo-pero se estrecha rapidamente. Leticia le atribuye al animal el rol de amante
que luego desempefiara Florencio: "Ni siquiera podfa mostrarlo, pasearlo, vamos:
tutearlo. Serfa mi misterio nocturno. Mi compafiero" (Jnquieta 58). Mas adelante,
Florencio le regala a Leticia una ratona y le encomienda: "Cuidalos. Son pareja, igual
que tu y que yo" (Jnquieta 64) .
7
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Esperando a su madre a la salida del bano,Leticia remarca: "Sentf asco cuando
adivine que mi madre y su gata orinaban al mismo tiempo. Era inconfundible. Dos
chorritos distintos" (lnquieta 6 1 ) .
14
Traduzco uncanny (unheimlich, e n e l texto original e n aleman) como
siniestro. Para Sigmund Freud, este termino define aquello que pertenece al dominio
de lo irracional, que es misterioso, y que puede evocar terror y miedo (Freud 1 23).
Relacionado con lo desconocido, lo uncanny (unheimlich) parece oponerse a aquello
que es fntimo u hogareno (heimlich). Sin embargo, el psicoanalista advierte que
dicha oposici6n es problematica y reconoce que, finalmente, heimlich y unheimlich
tienden a confundirse: "The uncanny (das Unheimliche, 'the unhomely') is i n some
way a species of the familiar (das Heimliche, 'the homely')" (Freud 1 34) . Es decir,
aunque podrfa parecer que lo siniestro es producto de lo subito y lo no familiar,
adquiere su mayor intensidad cuando lo familiar se revela como locus de! secreto
y de! misterio. Esto ocurre en repetidas ocasiones en "La gata de mi madre" , como
por ejemplo, en el momenta en que los ojos de dona Emerita la desfamiliarizan ante
su hija, revelando una dimension completamente insospechada: "the uncanny is that
species of frightening that goes back to what was once well known and had long
been familiar" (Freud 1 24).
15
Por un !ado, es posible establecer paralelos y contrastes entre Leticia y
Guadalupe, entre Florencio y Dormouse, entre Guadalupe y la Virgen , entre el
padre de Leticia y su hija, entre otros. Por otro Lado, Leticia, su padre y Guadalupe
son vfctimas (en diferentes momentos) de dona Emerita. Guadalupe y Florencio
son vfctimas de! Tribunal de! Santo Oficio de la Inquisici6n. Leticia es vfctima de
Guadalupe, de Florencio y paga por las culpas de su padre. A lo largo de "La gata de
mi madre" estas relaciones se superponen, contradicen y redefinen repetidas veces.
16
Cuando Leticia describe a la gata por primera vez, la compara abiertamente
con un leopardo: "Corto el rabo, cortas las patas, un autentico monstruito, un verdadero
leopardo miniaturizado" (/nquieta 45). Dado que el leopardo del final de la historia
es un avatar de Estrellita, el argumento opuesto es tambien posible: el leopardo es
una amplificaci6n y exageraci6n de la gata.
17
Se puede encontrar unadescripci6n detalladade las causas y el impacto de estos
cambios en La Capital: The Biography ofMexico City ( 1988), de Jonathan Kandell .
18
La Familia Burr6n es una historieta mexicana creada en 1 948 por Gabriel
Vargas. Su ultimo numero se public6 en agosto de 2009. La historieta es una
representaci6n crftica y humorfstica de la sociedad mexicana. En tanto historieta, es
un producto de consumo popular y de circulaci6n masiva. Su publico, su formato, y
sus mecanismos de circulaci6n ilustran fen6menos con la emergencia de la cultura
mediatica y la modernizaci6n econ6mica y cultural de Mexico.
19
Remitiendonos nuevamente a Calinescu en Five Faces ofModernity, podrfamos
definir lo kitsch como aquello que es masivo, repetitivo, de facil consumo y poco
original (234-36).
20
Me refiero aquf, indirectamente, a la definici6n de lo fantastico propuesta
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por Tzvetan Todorov: "The fantastic is that hesitation experienced by a person who
knows only the laws of nature, confronting an apparently supernatural event" (25).
Esta definici6n, es necesario anotar, opera en las cercanfas de la novela g6tica. En
efecto, Todorov dedica un espacio considerable de su libro a reflexionar acerca
de la literatura g6tica. Dentro de este genero, Todorov identifica dos tendencias:
una preferencia por lo supernatural explicado (uncanny) y una inclinaci6n hacia la
aceptaci6n de lo supernatural (lo maravilloso), a los que este ensayo se aproxima de
un modo bastante general (Todorov 4 1 -42) .
21
La influencia de la literatura g6tica en la obra de Fuentes ha sido discutida
por varios criticos. Trabajos como "Un fuentes g6tico" ( 1 999) de Federico Patan y
"La creaci6n de! genero g6tico a traves de la percepci6n sensorial: La construcci6n
de la Hipotiposis en Aura, de Carlos Fuentes" de Javier Mufioz-Basols, entre otros,
proveen un analisis detallado de temas y motivos g6ticos en la obra de! mexicano.
Algo semejante hace Ricardo Gutierrez Mouat,quien,en su excelente ensayo "Gothic
Fuentes" (2004), discute lo g6tico en Fuentes en relaci6n con la tradici6n de laliteratura
fantastica hispanoamericana. Aunque mi aproximaci6n a lo g6tico en Fuentes esta
endeudada con estos trabajos, se desvfa intencionalmente de! analisis tematico. Me
interesa, en cambio, enfatizar dos mecanismos formales constitutivos a la literatura
g6tica que son tambien sus dos grandes problemas: el exceso y la repetici6n.
22
Las historias de fantasmas, particularmente comunes durante la segunda
mitad de! siglo XIX (Punter and Byron 26), incluyen muchos de los componentes de
"La gata de mi madre": herofnas en apuros, crfmenes y secretos de familia, antiguas
casas familiares, entre otros . Igualmente formulaicos son muchos de los elementos
en otros relatos de lnquieta compafi{a, por ejemplo, "Vlad". Se trata de una historia
de vampiros y Vlad, el personaje central, esta modelado a la imagen de Dracula, el
famoso monstruo de Bram Stoker, y recuerda tambien a Lord Ruthven, el vampiro
de la historia de John William Polidori.
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